Los viejos tiempos

Mary había ido a visitar a su hija a la enfermería. La habían llamado la noche anterior y ella había tenido que trabajar toda la noche. Recién en ese momento había podido acudir al llamado, que le pareció sin sentido. La chica ya estaba lo suficientemente bien como para maltratarla, por lo que de seguro cualquier peligro había pasado y no había nada que pudiera hacerse por su condición, la cual sería permanente. 

Sin mucho más para hacer allí, Mary dio algunas vueltas por los pasillos, esperando tener la fortuna de cruzarse con su hijo menor, quien le perdonaba mucho más los errores y los pecados que Rose. Ya que había ido hasta allí quería al menos saludarlo, puesto que si su hija escribía poco, el muchacho, entretenido con sus prácticas de Quidditch y posibles prospectos de novia, escribía muchísimo menos. 

En eso andaba cuando vio venir por el pasillo a una vieja conocida que no había cambiado un ápice desde que fueran compañeras de año y mejores amigas varias décadas atrás. Ahora, no sabía dónde esconderse para que no la viera, pero era evidente que un encuentro no podría ser evitado. Se resignó con un nudo en el estómago y aferró con fuerza la correa de su cartera barata y destartalada. Había soportado humillaciones peores. ¿Qué tan malo podía ser que su mejor amiga la viera en esas condiciones? Si tenía suficiente suerte, tal vez ella estuviera demasiado cambiada por los años como para ser reconocida. Rogó por esta última alternativa e intentó bajar la mirada y parecer pensativa mientras caminaba, con la esperanza de ser dejada a su suerte por estar muy distraída.

Katherine salía de su última clase antes del break del almuerzo y se dirigía al comedor cuando vio un conjunto de ropa por el pasillo que ninguno de sus colegas hubiera usado jamás. Eso le llamó la atención a la persona que llevaba la vestimenta y levantó la vista al rostro que le resultó familiar. 

La profesora vestía un vestido de lana color verde pálido bajo una túnica en un tono más oscuro que, junto con la sombra de ojos y el resto del pesado maquillaje que llevaba, resaltaban el color de sus ojos y la agradable forma de sus labios. Llevaba el cabello suelto. Su brillante melena peinada hacia atrás y caía como cascada sobre sus hombros y espalda. En sus muñecas, pulseras de plata con pequeños amuletos tintineaban a cada paso y tenía las uñas echas con la manicura más perfecta que uno pudiera imaginar. 

Le llevó varios segundos ponerle nombre a la cara e inmediatamente, las diferencias que los años habían hecho en ese rostro otrora mucho más bello que el suyo saltaron a la vista como carbones sobre una sábana blanca. Así que su mejor amiga de la adolescencia seguía viva después de todo este tiempo... y no le había ido demasiado bien en la vida, como resultaba obvio con solo verla. Por un lado, sintió pena por ella, puesto que siempre la había recordado con cariño; por otro, sentía una especie de placer macabro al darse cuenta de que ahora ella era la más hermosa de las dos, si bien los cuerpos de ambas aún podían dar lugar a larga polémica. Su cutis estaba fresco y juvenil mientras que Marianne se veía consumida y hecha un desastre.

Se preguntó qué asuntos la traerían al colegio. Tenía dos alumnos de apellido Taylor, pero jamás pensó en relacionarlos con ella, siendo que ninguno se le parecía. A demás, ella había calculado que cualquier hijo de su amiga llevaría el apellido del padre. Así que encima era madre soltera... porque no recordaba que tuviera hermanos de cuyos hijos pudiera estarse haciendo cargo... claro que podía estarse equivocando a ese respecto. Su memoria para los detalles de la vida de otras personas no era muy buena, ni siquiera en el caso de sus amistades... 

Hablando de amistades, salvo su hermana, a la que había recuperado recientemente, no le quedaban muchas de ésas después de haber sido una perra egoísta tantos años que había terminado sola con un montón de kneazles. Eso hizo que se sintiera inclinada a hablar con su antigua amiga cuando antes la hubiera dejado de lado por estar en un nivel de vida claramente inferior al suyo. 

Movió su camino y se le cruzó por delante, deteniéndose con una de sus compradoras sonrisas en los labios, salvo que esta vez era sincera y no una de las máscaras falsas que se ponía en el rostro cuando aparecían sus estúpidos colegas. "¡Mary!" La saludó con entusiasmo, que también era bastante más sincero que el que usaba para burlarse de los demás profesores. "¡Tanto tiempo! ¡Qué bueno verte! ¿Qué haces en el castillo?" Preguntó como si verla fuera lo mejor que le había pasado en años. No estaba tan alejado de la realidad. Al menos se encontraba en el top 5. Siempre se había preguntado qué había sido de Taylor después de que dejara la escuela, pero no había vuelto a cruzársela desde entonces. No frecuentaba Las tres escobas ni las otras posadas para las que ella trabajaba y, si lo hacía, era en un horario distinto. Tampoco compraba revistas eróticas para hombres, ni andaba saliendo con tipos como para haberla visto ahí. Para ella, la señora de los gatos, era como si a su amiga se la hubiera tragado la tierra décadas atrás para escupirla ahora nuevamente en un estado calamitoso.

Eso la llevó a pensar si tal vez no se hubiera muerto alguien querido para ella. Eso explicaría la pinta... aunque no qué hacía en el castillo. En ese momento de su vida, en quasi soledad, entre un montón de colegas que tenían ya sus grupos armados, la que se hacía la superada frente a todos, internamente estaba dispuesta a perdonarle cualquier cosa a su amiga con tal de poder volver a tener alguien en su vida que le diera la hora... a demás de su hermana y, ocasionalmente, su sobrina y su hija, aunque esta última no le hablaba hacía más de un año.

A medida que Katherine y ella se acercaban, el pulso de Mary se aceleraba al punto en que la aturdía resonando en sus oídos. Bajó aún más la cabeza intentando no ser reconocida cuando oyó su nombre y supo que era tarde. Había hecho todo lo posible pero no podría evitar ese encuentro. Tuvo que usar todo su autocontrol para no tensarse de manera visible al levantar la vista hacia quien acababa de llamarla. 

Katherine estaba despampanante. Incluso con las vestimentas sobrias de los profesores del colegio, su cabello, sus ojos y la piel de rostro y manos parecía joven y lozana en comparación con ella, que estaba consumida y apagada. Sintió vergüenza de sí misma, mucha más que de costumbra y su rostro palideció primero para ruborizarse después de manera profunda. Detestaba ser vista en esas condiciones, por eso había desaparecido como si se la hubiera tragado la tierra, que es lo que deseaba sucediera en ese preciso momento. "¡Ah, Katherine!" Exclamó con igual deleite, tan experta en el arte de las falsedades, la actuación y la mentira como la mayoría de los de su casa, a pesar de que el afecto de su amiga sonaba sincero. "¡Qué sorpresa!" y realmente era una sorpresa verla: del tipo desagradable. 

Ella no podía alegrarse de verla. En todos esos años le había ido bien y nunca se preguntó qué había sido de ella ni se molestó en buscarla ni escribirle. Mucho menos en ayudarla a pasar sus necesidades. La envidiaba. La envidiaba mucho, con un resentimiento que no hubiera creído posible en ella misma tratándose de su mejor y única amiga en toda la vida. Esas manos sin callos, con uñas perfectas, esos ojos delineados en un color a tono con el resto del maquillaje, los labios turgentes. No soportaba ver todo lo que ella podía haber sido y no era. Ya le resultaba suficientemente doloroso verse desnuda al espejo roto del baño, que no tenía dinero para reemplazar. Pero no podía dejar que viera todo eso. Era demasiado orgullosa como para quebrarse. 

Se detuvo a hablar con ella, peleando contra el impulso de acomodarse el mechón de cabello que constantemente se le salía de la coleta con que se ataba el pelo en la nuca. Katherine la conocía lo suficiente como para saber que lo hacía cuando estaba nerviosa... así como sabía que ese mechoncito no crecería nunca más porque había sido embrujado por un muchacho de su curso varias décadas antes. "Vine a ver a mi hija... tuvo un accidente en alquimia y se lastimó el oído." De eso al menos no le molestaba hablar. Si todo su esfuerzo había servido de algo era para que Rose y Edward siempre se vierna presentables, no con ropa ni libros de segunda mano. También era consciente de que las notas de ambos eran bastante buenas, incluso por encima del promedio, así que se sentía segura llevando la conversación por ese camino.


"¿Y tú? ¿¡No me digas que ahora das clases!?" Aquello era obvio. La Katherine que ella conocía jamás se hubiera vestido de manera tan modesta a no ser por fuerzas mayores, pero quería ponerlo de manifiesto, llevar la conversación al terreno del enemigo... porque no podía verla como otra cosa ahora que la envidiaba de manera tan visceral que casi le resultaban un dolor físico.

Kitty se acercó a abrazarla con toda la actitud de una diva que no puede dejar de lado su parafernalia superficial y sobreactuada ni siquiera cuando es sincera. Fue definitivamente un abrazo de barbie, pero no por ello menos sentido. Tan solo parecía hacer todo lo posible por no arrugar sus ropas, desordenar su cabello o mezclar su perfume con el de su amiga en el proceso. 

—¡No me digas! —Exclamó todo entusiasmo. —¡No te puedo creer que Rose y Edward sean tuyos! —Siguió totalmente ignorante de los verdaderos sentimientos de su amiga. —Imaginé que tus hijos tendrían el apellido del padre, pero me parece bien que lo conservaras. Ahora que lo pienso, el chico tiene su carácter —pensó en voz alta.

—¿Por qué no? Paga las cuentas y es más divertido que mi trabajo anterior. —Del cual no pensaba hablar.

—Son mis hijos, no un objeto de mi propiedad. ¡Ojalá lo fueran! ¡Al menos así harían algo de caso! —Dijo de un modo en que no quedaba claro si estaba reprimiéndola por su elección de palabras o quejándose como la mayoría de las madres. Había una media sonrisa de por medio que daba más lugar a la confusión. 


—¿Y dejar que Taylor muriera conmigo? —A medida que pasaban los segundos frente a Katherine, que no parecía haber cambiado mucho en los años en que habían estado separadas en comparación con lo avejentada que ella estaba, sentía más y más fácil volver a encontrarse a sí misma, hallar las mismas contestaciones mordaces que hubiera dado de chica y que había aprendido a desaparecer de su cabeza cuando la vida la había domado. Incluso la misma sonrisita jactanciosa que ambas tanto dedicaban con desdeño al resto del colegio se dejó ver en ese momento, como desafiándola a sugerir que sus hijos llegaban su apellido cualquier otra razón más deshonrrosa.


Rió de manera nasal. —Rose se parece a mí más de lo que ambas nos gustaría admitir. Simplemente hay que mirar más de cerca para notarlo —opinó. Ella había estado saliendo con un profesor durante sus últimos años en el colegio. Su hija... no tenía idea de dónde podía haber sacado un diente de la criatura que fuera para llevarlo al cuello, pero recordaba haber visto un muchacho con apariencia bastante dudosa en la cabaña del guardabosques. En su cabeza, Marianne estaba convencida de que Rose tenía algo con él porque era mayor y siempre le había faltado una figura paterna. ¿Quién más le podía haber regalado algo tan grotesco si Cuidado de Criaturas Mágicas lo enseñaba una mujer? ¡Cuán equivocada estaba!


—Si te refieres a los anuncios de cría de kneazle que veo en el diario: sí. Definitivamente más divertido, me imagino. Al menos da una mejor imagen a la comunidad —No necesitó entrar en detalles. Estaba segura de que su ex amiga y cualquiera que las escuchara entendería lo que quiso decir. 



A pesar de que las viejas costumbres y modismos regresaban fácilmente, los sentimientos que su corazón ahora albergaba hacia la otra mujer habían cambiado drásticamente y no podía evitar resentirla amargamente.

Kitty también se sintió algo perdida con esa respuesta. No estaba segura de si la habían regañado o le estaban haciendo una broma, por lo que simplemente se puso su sonrisa falsa y dijo —Me imagino— con la mayor naturalidad del mundo. 


Sonrió con cierta picardía al escuchar el tema del apellido. No estaba segura de si su amiga lo decía realmente en serio, o si estaba intentando ocultar alguna otra historia jugosa, pero su curiosidad innata hizo que deseara averiguarlo con certeza y se propuso investigar hasta descifrar ese misterio. Ya que ella había desaparecido sin siquiera despedirse, se sentía con derecho a investigar antes que preguntar abiertamente, que de todas formas lo hubiera hecho. —Sería una picardía —concordó aún observándola de cerca, intentando descifrar su rostro.


Enarcó las cejas pero no emitió comentario. No se involucraba con los alumnos y prefería mantenerlo así. Incluso si se trataba de los hijos de su mejor amiga... eso le dio una idea. Iría a mirar sus legajos en busca de información. Eso era lo más fácil y cercano que podía hacer. Ahí tenía que figurar toda la data de los padres y situación familiar. Incluso, si la chica era problemática como Mary daba a entender, podía pedir su ficha más detallada al jefe de casa con cualquier excusa.


Kitty palideció un momento y su sonrisa amenazó con marchitarse, pero supo mantener la compostura como la diva que era, aunque le costó todo su autocontrol. —Te equivocas, querida —le dio con una sonrisa— la que cría gatos es mi hermana Jane.

Mary sabía que estaba siendo observada y por eso mantuvo la expresión más neutra que pudo, para no delatar todas las cosas que sentía. El cruzarse con su vieja amiga en el pasillo le había movido la estantería, pero no en el sentido sexual. Le había cambiado la perspectiva de la vida despertado el monstruo de la envidia a pleno. Quería la vida fácil y sin preocupaciones de la que Katherine parecía gozar. 

—¿Y tú? —Desvió nuevamente la atención de ella— ¿Tienes hijos? —Preguntó con su mejor tono de inocencia.


—Oh —arqueó mucho las cejas al escuchar esa noticia. Le resultaba extraño que la chica hiperactiva y super enamorada de su noviecito de secundaria que ella recordaba acabara por criar gatos sola como una vieja, pero podría haber sido. El aviso únicamente daba un apellido, no un nombre. —Lo siento. Por favor perdóname por el error  —dijo con falsa mortificación y una sonrisa al tono. 



—Espero que goce de buena salud —era como la contestación obligatoria según las costumbres y los buenos modales.

—Tengo una hija. Se llama Lisbeth. Tiene diecinueve años. Está estudiando para Auror —dijo con orgullo, a pesar de que su hija y ella ni se hablaban, ni se llevaban bien.


—No es ningún problema. Y sí, afortunadamente está mejor que nunca — No iba a admitir que su hermana estaba mejor que nunca porque había muerto y ahora estaba no-viva. 



—Bueno, ha sido un verdadero placer hablar contigo, Mary, pero tengo que ir a una clase —se excusó — Deberíamos juntarnos un día a tomar algo. Te escribiré. 



Se despidió con otro abrazo de diva antes de continuar por el pasillo.